Tiếng máy biến áp ngân nga như trái tim của cả trạm — âm thanh đầu tiên mà bất kỳ ai mới vào nghề cũng phải học cách lắng nghe. Không phải tiếng ồn để chịu đựng, mà là một loại ngôn ngữ: đều thì yên tâm, lạ thì phải kiểm tra ngay.
Buổi hôm đó, an toàn viên dặn đi dặn lại: đứng đúng khoảng cách an toàn, mắt luôn nhìn về phía biển báo cao thế, tai lắng nghe tiếng xì đặc trưng báo hiệu phóng điện. Cả nhóm học viên đứng im phăng phắc, không ai dám hỏi to, chỉ dám thì thầm — như thể một tiếng động thừa cũng có thể phá vỡ sự cân bằng mong manh của cả hệ thống.
Đó là lần đầu tiên nhiều người trong số họ hiểu ra: nghề Điện không nằm trong những trang giáo trình đã học thuộc lòng, mà nằm ở phản xạ, ở sự tôn trọng tuyệt đối dành cho dòng điện cao thế đang chạy ngay bên cạnh. Một khoảnh khắc tưởng chừng đơn giản nhưng lại thay đổi hoàn toàn cách họ nhìn nhận về công việc.
Tôi nhớ mãi cảm giác tim đập nhanh hơn tiếng máy biến áp. Đó là lúc tôi hiểu, nghề này không cho phép mình lơ là dù chỉ một giây.
Sau buổi thực hành đáng nhớ ấy, nhiều anh chị bắt đầu thói quen ghi nhật ký vận hành dày đặc — không phải vì bắt buộc, mà vì muốn giữ lại từng chi tiết nhỏ, từng bài học đã đánh đổi bằng những phút giây hồi hộp đứng trước cỗ máy khổng lồ ấy.
Khoảnh khắc
Những khung hình còn lại
3 ảnh · chạm để phóng to
