Bão số 9 ập đến với sức gió mạnh chưa từng có, tàn phá hàng trăm cột điện và hàng chục km đường dây chỉ trong một đêm. Sáng hôm sau, cả vùng chìm trong bóng tối — không một mái nhà nào còn ánh sáng, không một trạm biến áp nào còn hoạt động bình thường.
Toàn đơn vị, kể cả bộ phận văn phòng vốn không quen việc hiện trường, được huy động hỗ trợ khắc phục. Không phân biệt chức vụ, ai cũng xắn tay dọn cây đổ, dựng lại cột, nối lại từng đoạn dây đứt. Làm việc xuyên đêm dưới cơn mưa vẫn còn rả rích, ăn cơm hộp ngay trên thùng xe tải, chợp mắt vài giờ tại trạm rồi lại tiếp tục.
Có những tổ trực đi bộ hàng cây số vì đường sá bị chia cắt hoàn toàn, mang theo dụng cụ trên vai để tiếp cận những cột điện bị gãy sâu trong khu vực bị cô lập. Không ai than vãn, vì ai cũng biết phía sau mỗi cột điện được dựng lại là hàng chục hộ dân đang chờ ánh sáng trở về.
Đến giờ thứ 47, ánh đèn bật sáng ở xóm cuối cùng. Cả đội đứng ôm nhau giữa đống đổ nát, không ai nói được lời nào — chỉ có nước mắt và nụ cười lẫn vào nhau. 48 giờ sau bão, 95% khách hàng đã có điện trở lại, một kỳ tích mà đến nay vẫn được nhắc lại như bài học về tinh thần đồng đội không gì lay chuyển được.
Chúng tôi không đếm giờ đã thức, chỉ đếm số hộ dân đã có điện trở lại. Đó là thứ duy nhất khiến ai cũng có sức để đi tiếp.
